
Prolog 

Dieser verfluchte Hund, murmelte er vor sich hin.  

Und korrigierte sich im selben Atemzug. Hunde, seine Lieblingstie-
re, waren soziale Wesen, die ihren Artgenossen niemals an die Gurgel 
gehen würden. Zumindest nicht aus Machthunger. Ein Halunke, dieses 
Wort würde es schon eher treffen. Denn so einer war Vladimir Putin, 
hatte er doch heute, in aller Frühe, die Ukraine mit Panzern überrollt. 
Es kann der Frömmste nicht in Frieden leben, wenn es dem bösen Nachbarn 
nicht gefällt. Das Zitat war von Schiller. Aber aus welchem Schauspiel? 
War es Wilhelm Tell gewesen? Er erinnerte sich nicht mehr. Schließlich 
lag seine Schulzeit mehr als ein halbes Jahrhundert zurück. 

Nach der Schreckensnachricht hatte Robert beschlossen, den Vorrat 
an Grundnahrungsmitteln aufzustocken, man wusste ja nie. Um diese 
Uhrzeit war der Parkplatz des Discounters gewöhnlich überschaubar, 
doch heute schienen viele so zu denken wie er. Er parkte seinen Corsa, 
setzte die FFP2-Maske auf und ging zu den Einkaufswagen. Doch er 
war nicht bei der Sache. In seiner Wut auf den russischen Despoten 
vergaß er, den Haltegriff seines Wagens zu desinfizieren. Und zuhause, 
nachdem er die Lebensmittel ins Haus getragen hatte, würde er noch 
etwas vergessen. Obwohl es in diesen Zeiten so wichtig gewesen wäre. 
Aber in Gedanken war er bei der weltpolitischen Entwicklung. Und 
nicht bei vorbeugenden Maßnahmen.  

Robert ahnte Schlimmes. Ob dieser Angriff auch für Deutschland 
Folgen haben mochte? Er konnte nicht wissen, dass das Unheil auf 
ganz andere Weise über sein Leben hereinbrechen würde.  



ERSTER TEIL     Kladderadatsch 

Kladderadatsch 

Chaos, heilloses Durcheinander nach einem Zusammenbruch 

(Vergessene Wortschätze, DUDEN-Kalender 2022) 



Erstes Kapitel 

»Schau mal, Hanna, das ist bestimmt was für dich!« 

Seitdem Robert nicht mehr im Berufsleben stand, las er beim Früh-
stück ausgiebig die Tageszeitung. Auch seine Frau hätte dazu jetzt 
Muße haben können, doch dem war nicht so. Morgens hatte Hanna 
Hummeln im Hintern. Denn der schwarze Tee, der ihre Lebensgeister 
weckte, machte sie zugleich wibbelig. Sodass sie unbedingt mit ihrem 
Tagesprogramm loslegen wollte. Nur wenn es um ihr Steckenpferd 
ging, nahm sie sich alle Zeit der Welt. Heimatgeschichte interessierte 
sie. Weshalb Robert ihr oft entsprechende Zeitungsseiten über den Ess-
tisch schob. Heute war es nicht anders. Mit seinem verschmitzten Lä-
cheln, in das sie sich vor 34 Jahren im Lehrerzimmer verliebt hatte, si-
gnalisierte er, dass es sich um einen ganz besonderen Artikel handeln 
würde. 

Als Hanna die fette Überschrift erblickte, freute sie sich wie eine 
Schneekönigin. Das wurde ja auch langsam Zeit! Schon einige Wochen 
lag es zurück, dass sie in einer mutigen Minute die Lokalredaktion an-
gerufen und von ihrem Buchprojekt erzählt hatte. Demnächst gebe es 
doch das Stadtjubiläum, ein idealer Anlass, um über die hiesige Ein-
kaufsstraße zu schreiben. Von deren Anfängen bis in die Gegenwart. 
Die Journalistin war sofort ganz Ohr. Weil Hanna betonte, dass sie 
nicht wiederzukäuen beabsichtige, was man bereits nachlesen könne. 
Nein, das hatte sie nicht vor. Stattdessen war sie auf der Suche nach 
Zeitzeugen, die ihr unbekannte Geschichten zu den vielen Geschäften 
erzählen konnten. Darüber werde die Zeitung definitiv berichten, ver-
sprach man ihr. Ob die private Telefonnummer herausgegeben werden 
dürfe? Das sei vollkommen in Ordnung, antwortete Hanna. Und dann 
wartete sie vergeblich. Bis zum heutigen Tag. Endlich war der Bericht 
erschienen, nahezu seitenfüllend und in Farbe, als würde man für den 
verspäteten Drucktermin Abbitte leisten. Selbst das Foto, das Robert 



geschossen hatte, prangte mitten auf der Seite. Sympathisch, wie sie 
hoffte, und selbstbewusster, als sie sich fühlte, hatte Hanna in die Ka-
mera gelächelt. Diese Frau wolle man gerne anrufen, sollten die Leute 
denken. 

Das Buch, wenn es fertig wäre, würde bereits ihre zweite Veröffent-
lichung sein.  Sich auf Spurensuche zu begeben, das lag ihr - auch im 
privaten Bereich. Vor einiger Zeit hatte sie Nachforschungen über ihre 
verstorbene Zwillingsschwester angestellt. Sie waren Frühchen gewe-
sen, doch Heidrun hatte den Tag ihrer Geburt nicht überlebt. Ein Tabu-
Thema in der Familie. Irgendwann hatte Hanna es wissen wollen. Was 
war im Kreißsaal passiert? Zuerst recherchierte sie nur, dann begann 
sie, wie einer Eingebung folgend, von den traurigen Fakten, die sie 
herausgefunden hatte, abzuweichen. Und sie stellte sich vor, wie wun-
derbar es wäre, wenn sie zu ihrer Schwester Kontakt aufnehmen könn-
te. Du mit deinem Spintisieren, hätte ihre Oma Martha, Gott hab sie 
selig, dazu gesagt. Ja, Hanna neigte zur Spiritualität. Aber ihre zweite 
Publikation sollte ein Sachbuch werden, das hatte sie sich fest vorge-
nommen. Um allen zu beweisen, dass sie eine ernsthafte Autorin war. 

Robert und Hanna ergänzten sich nicht nur am Frühstückstisch. In 
ihrer Doppelhaushälfte erledigte er das Handwerkliche, kaufte ein und 
kochte, während sich Hannas Begeisterung für diese Tätigkeit sehr in 
Grenzen hielt. Von dem Grundkurs »Hauswirtschaft«, den sie auf dem 
Gymnasium belegt hatte, war nicht viel hängen geblieben. Normaler-
weise würden Mütter das traditionelle Haushaltswissen an die Töchter 
weitergeben, doch ihre Mama hatte, als Hanna 17 war, nur noch im 
Krankenhaus gelegen, so dass sie sich nichts mehr von ihr abgucken 
konnte. Also kochte die nette Nachbarin für die Schülerin mit, ihr Vater 
ging in die Werkskantine der Deutschen Bundesbahn. Und am Wochen-
ende gab es Eintöpfe von Erasco. Böse Zungen könnten behaupten, 
dass ihre erste Ehe deswegen scheiterte, aber das stimmte nicht. Hanna 



war in jeglicher Beziehung blauäugig gewesen. Ein Ehemann als Ersatz 
für die verstorbene Mutter? Das funktionierte nicht. Zu zweit allein, so 
fühlte sich Hanna. Auch was die Erziehung von Tochter Emma anging. 

Nach der Scheidung aß Emma in der Kita und Hanna verpflegte 
sich mittags irgendwie, ansonsten standen Miracoli & Co. auf dem 
Speiseplan.  Das änderte sich, als Robert in ihr Leben trat. Es gab kein 
Fertigfutter mehr, weil er »richtig« kochte. Und die aufgeweckte Acht-
jährige schloss Mamas neuen Lover direkt in ihr Herz. Robert, als Päd-
agoge den Umgang mit Kindern gewohnt, fand sich schnell in seine 
neue Rolle hinein. Eine zauberische Zeit sollte für die Drei anfangen.  

Inzwischen lag die Silberne Hochzeit hinter ihnen. Und immer 
noch teilten sie sich den Haushalt. Robert liebte es, Klavier zu spielen, 
während Hanna recherchierte und schrieb. Und was sie aufs Papier 
brachte, las er Korrektur. Auch um die Versorgung ihrer Mieze küm-
merten sich beide. Morgens stellte Hanna Renée das Trockenfutter hin, 
Robert leerte abends das Feuchtfuttertütchen in ihren Napf. Vor dem 
glibberigen Fisch in Gelee, der sie an die selbst gekochte Schweins-
kopfsülze ihrer anderen Oma erinnerte, ekelte sich Hanna ein bisschen.  

Seit ihr gemeinsamer Sohn Philipp nicht mehr zuhause lebte, wur-
de weniger aufwändig gekocht. Nach der Uni war er für längere Zeit 
in Japan gewesen, hatte dort gearbeitet und war durchs Land gereist. 
Diese Eigenständigkeit mochte er hinterher nicht mehr aufgeben, wes-
halb er in eine Wohngemeinschaft gezogen war. In einer westfälischen 
Universitätsstadt, wo er weiter studieren wollte. Alle zwei Wochen, 
wenn er die Eltern besuchte, standen seine Leibspeisen auf dem Plan. 
Hausmannskost wie Graupensuppe kam besonders gut an. Zwischen 
der Tochter, die seine Frau mit in die Ehe gebracht hatte und dem ei-
genen Sohn versuchte Robert keinen Unterschied zu machen, was 
nicht einfach war. Dass Philipp seine Gene besaß, daran wurde er bei 
jedem Blick erinnert. Nie hätte er einen Vaterschaftstest anstrengen 



müssen, so ähnlich waren sich die beiden. Mittlerweile hatte Emma, 
mit ihrem Markus verheiratet, ihn zum glücklichen Zweifach-Opa ge-
macht. Eine Patchworkfamilie, die nicht nur am Heiligabend harmo-
nierte.  

Angefangen hatte es in Hannas Ausbildungsschule. 

War es wirklich Zufall gewesen, dass sie dort gelandet war? Zig 
Schulen hätten im Einzugsbereich des Studienseminars zur Auswahl 
gestanden, aber man hatte ihr Roberts Schule zugewiesen. Nein, Zufäl-
le kamen in Hannas Welt nicht vor. Alles passierte so, wie es passieren 
sollte. Wie Gott oder das Schicksal es wollten. Die Chance, dass wir beide 
uns treffen, ging gegen Null und doch stehen wir jetzt hier. Wann immer 
dieses Lied im Radio gespielt wurde, musste sie an die Rede von Ro-
berts Rektor denken. Dass man eine Ehe gestiftet habe, sei ein Novum 
in der langjährigen Schulhistorie, hatte er gesagt, als die frisch Verhei-
rateten zu einer nachträglichen Feier im Lehrerzimmer einluden.  

Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.  

Sterben? Die Vorstellung von Endlichkeit behagte Hanna nicht. Als 
ehemalige Englischlehrerin wusste sie, wie der Satz in der Überset-
zung des Grimm’schen Märchens hieß: And they lived happily ever after. 
Das Leben zu betonen und nicht das Sterben, das gefiel ihr eindeutig 
besser. Weil sie nicht nur spirituell, sondern auch abergläubisch war. 

Vor geraumer Zeit hatte sie, als sie einmal das Grab ihrer Eltern be-
suchte, ein Paar auf dem Friedhof beobachtet, das bereits in die Jahre 
gekommen war. Die Frau stützte sich auf einen Stock, während der 
Mann ihren anderen Arm nahm und sie unterhakte. Sehr liebevoll, für-
sorglich, als wenn sie immer noch verliebt seien. Hanna hatte vor Rüh-
rung geseufzt. So wollte auch sie mit Robert alt werden. Und all diese 
Beschwerden, die mit dem Alter kamen, mochte sie sich nicht ausma-
len, aber zu zweit ließ sich vieles, fast alles meistern.  



Alte Liebe rostet nicht. Ja, so würde es sein.  
      Warum auch nicht? 

Ihr Scherflein an Nackenschlägen hatte Hanna schon intus. Der 
vorzeitige Tod ihrer Mutter und die kaputte erste Ehe, aus der die al-
leinige Verantwortung für Emma erwachsen war - das alles hatte sie 
belastet. Aber Gott würfelt nicht, würde Einstein dazu sagen. Worte, von 
denen auch Hanna überzeugt war. Gott verfolgte einen großen, für die 
Menschen nicht immer einsichtigen Plan. Gott fällte Entscheidungen, 
die für die Menschen wie Zufälle aussehen mochten. Ob Gott, statt zu 
würfeln, rechnen würde, fragte sich Hanna einmal. Vielleicht stellte er 
ja Lebensgleichungen auf. Das und das und das aus Hannas Vergan-
genheit, das kam auf die eine Seite. Als X-Wert sozusagen. Und dann 
hatte er, als Y-Wert, Robert auf die andere Seite platziert. Als ein Ge-
gengewicht, das Hannas neues Leben in der Waage hielt. Weil sie es 
verdient hatte. 

Wie es jetzt war, konnte es bleiben.  
      So war es gut. 

Zweites Kapitel 

Wohlig räkelte sich Hanna und streckte sich in alle Richtungen, wie 
es Renée in ihrem Katzenkörbchen machte. Vorwitzige Spätsommer-
strahlen hatten sie wach gekitzelt. Rasch warf sie einen Blick auf Ro-
bert, der sich nicht rührte und schälte sich behutsam aus den Decken. 
Früher hatte er meistens das Frühstück zubereitet. Natürlich hätte sie 
das ebenfalls fertiggebracht, aber sie hatte die liebevolle Geste des 
Verwöhnens genossen. Etwas länger im Bett liegen zu bleiben und 
dem Geklapper in der Küche zu lauschen – das war Geborgenheit pur. 



Doch in letzter Zeit schlief Robert schlecht. Auch in der vergange-
nen Nacht hatte sie gemerkt, dass er aufgestanden war. Barfuß, um 
keine Geräusche zu machen. Doch Hannas feinem Gehör entging 
nichts. Und so fiel ihr auf, dass er unsicher über die Fliesen tapste, die 
Hände am Schrank. Das sei nur sein niedriger Blutdruck, erklärte er, 
als sie ihn darauf ansprach. Aber dafür habe er ja seine Medikamente. 
Zwei Pillen morgens und eine am Abend. Beruhigt drehte sich Hanna 
wieder auf ihre Schlafseite. Dass er nachts manchmal mehrere Stunden 
am Esstisch saß, mit seinem Smartphone beschäftigt, wusste sie natür-
lich. Aber was er genau da tat – das konnte sie nicht ahnen. In all den 
Jahren ihrer Ehe war Robert nie mit seinen Problemen hausieren ge-
gangen. Und würde es wahrscheinlich weiterhin nicht tun. 

Hanna schlüpfte in ihren Bademantel. Der Frotteestoff, einstmals 
ein farbenfroher Blumenprint, war längst verwaschen und fühlte sich 
gemütlich an. Selbstverständlich hatte sie noch ein zweites Exemplar 
im Kleiderschrank hängen - für gut, wie ihre Mutter zu sagen pflegte. 
Wenn man beispielsweise ins Krankenhaus musste. Zuhause liebte sie 
es leger, Robert ging es ebenso. Auch das war Lebensqualität.  

Im Badezimmer, das zur Gartenseite lag, war das Schrägfenster ge-
kippt. Schnell etwas kaltes Wasser ins Gesicht klatschen und die Zähne 
putzen, dann die Haare mit der Rundbürste in Form bringen. Und als 
ihr Fön nicht mehr surrte, konnte Hanna es überdeutlich hören. Dieses 
penetrante Gurren. Doch es waren keine lieblichen Täubchen wie in 
»Drei Haselnüsse für Aschenbrödel«, sondern voll gefressene Viecher, 
die sich auf dem Rasen breit gemacht hatten. Dürfte sie es, würde sie 
die ungebetenen Gäste auf der Stelle abknallen. Wenn Hanna ehrlich 
war, verabscheute sie Federvieh jeglicher Art. Hitchcocks Gruselklassi-
ker hatte da ganze Arbeit geleistet. Aber Tiere töten zu wollen, das 
sprach man in Deutschland besser nicht laut aus. Nur die allerwenigs-
ten Leute hatten Kenntnis von jenem Luftgewehr, das Robert besaß. 



Als Jungspund hatte ihn sein Schwager für den Schießsport begeistern 
können. Ob die Knarre, die irgendwo im Keller lagerte, noch betriebs-
bereit war? Sie wusste es nicht und wollte es auch gar nicht wissen. 

Plötzlich, warum auch immer, huschte ein Zitat durch Hannas 
Kopf, das sich in ihr festsetzte wie die fetten Vögel im Garten. Rucke di 
gu, rucke di gu, Blut ist im Schuh. Und vor ihrem inneren Auge erschie-
nen weiße Mädchenkniestrümpfe, die sich langsam, von der Fußsohle 
her, tiefrot färbten. Als sich das aufwühlende Bild nicht verscheuchen 
ließ, ärgerte sie sich. Warum musste sie bloß so abergläubisch sein? 
Oma Martha, hättest du mir nicht etwas anderes vererben können?  

Hanna bemühte sich um Ablenkung. Was mochten die Tauben in 
der englischen Übersetzung des Märchens gesagt haben? Selbstver-
ständlich durchschaute ihr Gehirn das plumpe Manöver und bestrafte 
sie. Die Worte wollten ihr einfach nicht einfallen, obwohl sie sonst ein 
gutes Gedächtnis hatte. Vielleicht würde die allmorgendliche 
Schminkprozedur für Ablenkung sorgen. Während sie ihr fahles 
Nachtgesicht übertünchte, konnte Hanna endlich an etwas anderes 
denken. Nie hätte sie eine solche Resonanz auf den Zeitungsartikel 
vermutet. Manche Anrufe hatte Robert ihr abgenommen, da sie eine 
Pause zum Luftholen brauchte. Ihr Mann habe eine angenehme Tele-
fonstimme, hatte eine Kommilitonin einmal gesagt. Besser als meine, 
dachte Hanna insgeheim. Was die eigene Person anging, war sie mehr 
als kritisch. Unnötigerweise. Denn die zahlreichen Gespräche, die sie 
geführt hatte, waren gut gelaufen. Das bestätigte auch Robert, der zu-
gehört hatte. Um besser mitschreiben zu können, hatte sie den Apparat 
auf laut geschaltet.  

Eine ältere Dame, die aus der Gegend stammte, war mittlerweile 
nach Gelsenkirchen gezogen, wo ihr Sohn lebte.  Hannas erste Zeit-
zeugin! In einem Café, unweit des Seniorenheims, wollten sie sich tref-
fen. Die künftige Buchautorin war nervös wie ein Teenager vor dem 



ersten Date und hatte sich einen Fragenkatalog zurechtgelegt. Sie solle 
das Gespräch mit dem Handy aufnehmen, dann könne sie sich hinter-
her alles in Ruhe anhören, riet Robert ihr. Ein guter Tipp. Wie so oft. 

Doch jetzt, als Hanna vor dem Kleiderschrank stand, würde er ihr 
keine große Hilfe sein. Weil sie sich fragte, was sich alle Frauen fragten, 
die irgendwohin wollten. Was ziehe ich bloß an? Etwas sommerlich 
Leichtes? Nein, das ginge nicht mehr. Der Herbst hatte bereits Einzug 
gehalten, auch wenn er laut Kalender noch damit hätte warten sollen. 
Ihre wärmeren Cardigans, in denen sie sich am wohlsten fühlte, lagen 
ganz oben im Schrank. Zu faul, um die Trittleiter zu holen, griff sie auf 
gut Glück in den Stapel darunter und hielt etwas Schwarzes in den 
Händen. Und ungute Erinnerungen wurden wach. An das Begräbnis 
von Emmas Schwiegervater, für das sie diesen Pulli gekauft hatte. 
Zwei Jahre war es her, dass er nach einem häuslichen Unfall gestorben 
war. Ein Baum von einem Mann, gefällt in einem Bruchteil von Sekun-
den. Dass so etwas möglich war, hatte Hanna umgehauen. Ihre Ängste, 
die sie weitgehend unter Kontrolle geglaubt hatte, waren damals wie-
der aufgebrochen. Dass von jetzt auf gleich etwas Schreckliches passie-
ren und alles verändern könne. Ohne jegliche Vorwarnung. 

Ob Oma Marthas Ballade schuld war, die sie ihrer Enkelin oft auf 
deren Wunsch vorlesen sollte? Hanna hatte, warum auch immer, an 
dem schaurigen Text einen morbiden Gefallen gefunden. Wenn es mir 
nur gruselte! Von vier Generationen einer Familie war die Rede, die 
sich vorstellten, was sie am morgigen Feiertag alles tun wollten. Dann 
zog ein Gewitter auf, am Ende waren alle tot. Diese unheilvollen Stro-
phen würden stets in Hanna schlummern, wie ein Schläfer im früheren 
Ostblock, um irgendwann aktiviert zu werden. Welch schwere Rucksä-
cke man doch aus der Kindheit mit sich herumschleppen musste. 

Erinnerungen hin und her, mit der Farbe Schwarz, die im Grunde 
keine war, konnte sie heute nichts falsch machen. Hanna griff nach 



einer zartgrauen Jeans. Hell und Dunkel, ein guter Kontrast, und sie 
fühlte sich gleich präsentabel. Dennoch überkam sie, einen Moment 
lang, ein mulmiges Gefühl. Weil sie an eine ehemalige Kollegin denken 
musste, die eine tiefe Abneigung gegen schwarze Kleidung hegte. 
Wenn sie diese Farbe trage, werde etwas Schlimmes geschehen. Und 
sie hatte sofort diverse Beispiele parat gehabt. Das ging selbst der 
abergläubischen Hanna zu weit. Schwarz war auch die Farbe der 
Künstler und Intellektuellen. Nein, nicht dass sich Hanna dazu zählen 
wollte. Aber sie musste an Juliette Gréco denken, deren Markenzeichen 
schwarze Klamotten und die ebensolche Mähne gewesen waren. Und 
dazu diese erotisch dunkle Stimme. Dass die französische Chansonette 
vor zwei Jahren gestorben war, hatte mit ihrem hohen Alter von 93 
Jahren zu tun. Und nicht mit ihrem Faible für diese unbunte Farbe. 

[ . . .] 

 Fünftes Kapitel 

Den heutigen Samstagvormittag wollten Robert und Hanna in 
Duisburg verbringen. Bei Emma zuhause. Robert saß, souverän wie 
immer, hinterm Steuer und schien die Fahrt vom gestrigen Abend, bei 
Regen und Dunkelheit, vergessen zu haben. Sie aber nicht. Da fiel ihr 
Blick auf Foxi und sie fühlte das irrwitzige Verlangen, Robert zu testen. 
Ob er noch wisse, wann er ihr diesen hübschen Fuchs, mit dem gold-
farbenen Ohrstecker, geschenkt habe?  »Aber sicher dat!«, grinste er. 
Dass er aus dem Ruhrpott kam, durfte jeder wissen. Auch wenn er 
gewöhnlich nicht gleichzeitig Autofahren und reden konnte, heute 
konnte er es.  Und sie schwelgten in Erinnerungen an die Liebeserklä-
rung, die er ihr mit Foxi gemacht hatte. Du bist für das verantwortlich, 
was du dir vertraut gemacht hast, so hatte es der Fuchs dem Kleinen 



Prinzen gesagt. Hanna war zu Tränen gerührt, als Robert ihr das 
Plüschtier damals behutsam in den Arm legte, wie man es bei einem 
Baby getan hätte. Nur den Namen Xorry, vom Hersteller vorgesehen, 
fand sie blöd, Foxi würde besser passen. Seitdem hielt er über dem 
Armaturenbrett Wache, wo sein braunrotes Fell mit der Zeit hellgrau 
geworden war.  

Wie viele gemeinsame Jahre es seitdem gegeben hatte! Und wie 
viele Abende. Doch Hanna fragte sich, ob diese überhaupt noch in die 
Rubrik »gemeinsam« gehörten. Oder waren Robert und sie dabei aus-
einanderzudriften? Du bist verantwortlich. Zeitlebens. Wie ein Mantra 
klang es in ihren Ohren. »Ich liebe dich«, sprach sie in die Radiomode-
ration hinein. Drei Worte, die sie lange nicht mehr gesagt hatte und 
nach denen sie plötzlich ein unerklärliches Bedürfnis verspürte. »Ich 
dich auch«. Für wenige Sekunden nahm er den Blick von der Fahrbahn 
und zwinkerte ihr zu. Dann konzentrierte er sich wieder auf den Stra-
ßenverkehr. 

Wenn bei ihrer Enkelin Klassenarbeiten anstanden, hatte es sich 
Hanna zur Gewohnheit gemacht, mit Louisa den Unterrichtsstoff 
durchzugehen. Während die beiden ins Lehrbuch vertieft waren, saß 
man nebenan beisammen, trank Kaffee und quatschte. Es sei alles so 
wie immer gewesen, das würden Emma und Markus hinterher sagen. 
Und es nicht verstehen. Wie auch sie nicht. 

Auf dem Rückweg hatte Hanna das Gefühl, Robert sei schweigsa-
mer als auf der Hinfahrt. Was bei ihm, der gerade viel geredet haben 
musste, verständlich war. Das sagte sich Hanna jedenfalls. Doch als sie 
auf die Autobahn zusteuerten, wunderte sie sich, genau wie sie sich 
gestern gewundert hatte. Weil Robert, in aller Seelenruhe, an der Auf-
fahrt vorbeifuhr. Diese Strecke, ihre Heimstrecke sozusagen, kannten 
sie beide wie im Schlaf.  Wie konnte das passieren? Irritiert wies sie ihn 
auf seine       offensichtliche Unaufmerksamkeit hin. Aber er schaute 



nur starr nach vorne, als wenn er sie gar nicht gehört hätte. Mist, da sei 
er in Gedanken ganz woanders gewesen, so würde er gewöhnlich re-
agieren. Und er würde nach der nächsten Möglichkeit suchen, den 
Wagen zu wenden. Aber nichts dergleichen geschah. Jetzt war Hanna 
mehr als verunsichert. So kannte sie ihren Mann nicht.  Als sei es nicht 
er, der da hinter dem Steuer saß, sondern irgendein Doppelgängerwe-
sen aus dem Kino. Eine vertraute und doch fremde Person. 

Hanna fühlte sich wie in einem Science fiction-Film. 
Warum tat Robert das? Was ging in ihm vor? 

Und dann überlief es sie eiskalt. Was wäre, wenn er auch weiterhin 
so seltsam fahren würde? Scheinbar ohne Sinn und Verstand. Sie muss-
te handeln, und zwar auf der Stelle.  Rasch blickte sie hinter sich, zum 
Glück war die Straße samstagsnachmittagsleer. Er solle rechts ranfah-
ren und sie ans Steuer lassen. Würde er die Notwendigkeit einsehen? 
Oder würde er aufbegehren? Womöglich fuchtig werden? Was sie 
denn bloß wolle, schließlich habe er alles im Griff! Doch zu ihrer Ver-
wunderung erfolgte keinerlei Protest, sondern er hielt tatsächlich an.  

Der Avatar und die Automatin. Von da an funktionierte Hanna nur 
noch. Sie bat Robert, auf den Beifahrersitz zu rutschen, weil sie be-
fürchtete, dass er nicht aufstehen und zur anderen Wagenseite gehen 
könne. Wie Recht sie haben sollte! Steif stemmte er sich hoch, schob 
sich mühsam über den Schaltknüppel und ließ sich, schwer atmend, 
auf den Sitz neben Hanna fallen. Ob sie nicht umkehren und zurück-
fahren sollten? Emma, als Medizinerin in einem großen Krankenhaus 
tätig, würde mit Sicherheit wissen, was zu tun wäre. Nein, nein, nun 
protestierte er doch, er wolle nach Hause. Aber seine Stimme klang 
schleppend, nicht mehr das fröhliche aber sicher dat. Waren diese Worte 
wirklich erst ein paar Stunden her? Er brauche nur seine Blutdruckta-
bletten, dann gehe es ihm bestimmt wieder besser. Hoffentlich. Doch 
tief in ihrem Inneren kamen ihr Zweifel an seiner Erklärungsvariante. 



Und als sie sich den gestrigen Abend zurück ins Gedächtnis rief, ver-
spürte sie mit einem Mal nackte Angst. Wie noch nie zuvor in ihrem 
Leben.  

Während sie den Corsa heimwärts steuerte, durchforstete sie ihr 
medizinisches Halbwissen. Könnte es ein Schlaganfall sein? Oder etwa 
ein Herzinfarkt? Oder hatte er lediglich zu viel Kaffee getrunken? Oder 
fehlten ihm die Kohlenhydrate? Ein niedriger Blutzuckerspiegel, ja, 
vielleicht war es das, versuchte sie sich zu beruhigen. Auf jeden Fall 
müsse man dringendst einen Arzt aufsuchen, das war ihr klar. Bis da-
hin, das glaubte sie mal aufgeschnappt zu haben, sollte das Gehirn 
aktiv bleiben. Und so fragte sie Robert alles Mögliche und Unmögliche, 
was ihr gerade in den Sinn kam.  Ob sie heute Abend mal gemeinsam 
was im Fernsehen gucken sollten (das erste Mal seit langem, ergänzte 
sie in Gedanken). Und was er gerne nachher essen würde? 

Robert antwortete nicht. Und dann, als Hanna schon in Panik aus-
brechen wollte, überraschte er sie. Dort, er zeigte aus dem Autofenster 
auf ein Verwaltungsgebäude, werde demnächst wieder ein Weih-
nachtsbäumchen stehen, wie in jedem Jahr. Ein Wackerstein fiel von 
Hannas Herzen. Sie hatte das Gefühl, ihre Erleichterung mit bloßen 
Händen greifen zu können. In seinem Oberstübchen war alles in Ord-
nung! Wenngleich das Gehirn nicht im gewohnten Tempo die Informa-
tionen zu verarbeiten schien. Doch nur ein Blutdruckproblem, mit ein 
paar Tabletten zu beheben. Hanna schickte ein inniges Dankgebet nach 
oben. 

Kenne sich jemand in den Windungen eines Gehirns aus. Warum 
musste sie ausgerechnet in diesem Moment daran denken? An den 
Spruch, den ihre Oma unweigerlich auf den Lippen hätte, würde sie 
mit ihnen im Auto sitzen. Vehement versuchte sie, die Worte in ihrem 
Kopf zu tilgen, aber sie blieben da. Genau wie es die Tauben auf der 



Wiese getan hatten. Wie lange oder wie kurz war das her? Man solle 
den Tag nicht vor dem Abend loben, hätte Oma Martha gesagt.  

Denn als Hanna den Wagen auf ihr Grundstück lenkte und direkt 
vor der Eingangstür parkte, um Robert den Weg ins Haus zu verkür-
zen, würde der Albtraum erst richtig beginnen … 


